INSTRUCCIONES PARA CANTAR

Empiece por romper los espejos de su casa , deje caer los brazos , mire vagamente la pared , olvídese . Cante una sola nota , escuche por dentro . Si oye (pero esto ocurrirá mucho despues) algo como un paisaje sumido en el miedo , con hogueras entre las piedras , con siluetas semidesnudas en cuclillas , creo que estará bien encaminado , y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro , si oye un sabor de pan , un tacto de dedos , una sombra de caballo .
Después compre solfeos y un frac , y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann.

Julio Cortázar , de "Historias de Cronopios y de Famas"