Palabras

Se espera que la lluvia pase . Se espera que los vientos lleguen . Se espera . Se dice . Por amor al silencio se dicen miserables palabras . Un decir forzoso , forzado , un decir sin salida posible , por amor al silencio , por amor al lenguaje de los cuerpos . Yo hablaba . En mí el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio . Es mi manera de expresar mi fatiga inexpresable .
Debería invertirse este orden maligno . Por primera vez emplear palabras para seducir a quien se quisiera gracias a la mediación del silencio mas puro . Siempre he sido yo la silenciosa . Las palabras intercesoras , las he oído tanto , ahora las repito . ¿Quien elogió a los amantes en detrimento de los amados? Mi orientación mas profunda : la orilla del silencio . Palabras intercesoras , señuelo de vocales . Esta es ahora mi vida : mesurarme , temblar ante cada voz , temblar las palabras apelando a todo lo que de nefasto y de maldito he oído y leído en materia de formas de seducción .
El hecho es que yo contaba , yo analizaba , yo relacionaba ejemplos proporcionados por los amigos comunes y la literatura . Le demostraba que la razón estaba de mi parte , la razón de amor . Le prometía que amándome iba a serle accesible un lugar de justicia perfecta . Esto le decía sin estar yo misma enamorada , habiendo sólo en mi la voluntad de ser amada por él y no por otro . Es tan difícil hablar de esto . Cuando vi su rostro por primera vez , deseé que fuera de amor al volverse hacia mi rostro . Quise sus ojos despeñandose en los míos . De esto quiero hablar . De un amor imposible porque no hay amor . Historia de amor sin amor . Me apresuro . Hay amor . Hay amor de la misma manera en que recién salí a la noche y dije : hay viento . No es una historia sin amor . Mas bien habría que hablar de los sustitutos .
Hay gestos que me dan en el sexo . Así : temor y temblor en el sexo . Ver su rostro demorándose una fracción de segundo , su rostro se detuvo en un tiempo incontable , su rostro , un detenerse tan decisivo , como quien mueve la voz y dice no . Aquel poema de Dylan Thomas sobre la mano que firma en el papel . Un rostro que dure lo que una mano escribiendo un nombre en una hoja de papel . Me dio en el sexo . LevitaciÓn ; me izan , vuelo . Un no , a causa de ese no todo se desencadena . He de contar en orden este desorden . Contar desordenadamente este extraño orden de cosas . A medida que no vaya sucediendo .
Hablo de un poema que se acerca . Se va a acercando mientras a mi me tienen lejos . Sin descanso la fatiga ; infatigablemente la fatiga a medida que la noche -no el poema- se acerca y yo estoy a su lado y nada , nada sucede a medida que la noche se acerca y pasa y nada , nada sucede . Solo una voz lejanísima , una creencia mágica , una absurda , antigua espera de cosas mejores .
Recién le dije no . Escándalo . Transgresión . Dije no , cuando desde hace meses agonizo de espera y cuando inicio el gesto , cuando lo iniciaba ... trémulo temblor , hacerme mal , herirme , sed de desmesura (pensar alguna vez en la importancia de la sílaba no).

Alejandra Pizarnik , 1964 .